Взгляд из-за плеча
"Родник", газета школы №12, выпуск 1(6) декабрь 2003. Спецвыпуск, посвященный 30-летию 12 школы. С. 16
Сколько раз мы слышали фразу «Моя родная школа».. Это обычно говорят люди, уже покинувшие стены милых сердцу учебных заведений. Причем, чем старше человек - тем ласковее он отзывается о школе. Приходят воспоминания, начинает светиться взгляд, из уст льются бесконечные истории о юности беззаботной. Рассказав в охоточку пару-тройку таких историй, взрослый человек сникает, его взгляд потухает и нападает мимолетная хандра. После таких воспоминаний вновь начинаются разговоры о том, что сахар подорожал или хлеб в киоске был несвежий.
Покинув школу один раз, человек возвращается в нее в воспоминаниях и вновь покидает. А школа как стояла со времен чьей-то юности, так и стоит. Что ей сделается? Двенадцатая. Тридцать лет простояла. И еще тридцать, даст Бог, осилит. Во времена Советского Союза строили добротные здания. Всегда хотели что-то скрыть, как-то запутать. Поэтому и план школы весьма своеобразный: не сразу запомнишь, где какой учитель сидит. А чтобы объяснить, где находится нужный кабинет, нужно потратить столько усилий и нервов!
Кто-то придумал сделать длинный узкий коридор на втором этаже и поместить выключатель на уровне вытянутой руки в начале этого коридора. Каждый ученик считает своим долгом выключить либо включить свет в зависимости от обстоятельств. Пока преодолеешь коридор - раза три будешь ослеплен светом ламп или погрузишься в кромешную тьму. Это, пожалуй, первое, на что обращаешь внимание и что особенно западает в душу.
Эволюция - великая вещь. И она, несомненно, существует. Странно и непривычно видеть такие маленькие батареи отопления и узенькие подоконники в коридорах. Не посидишь и тело не погреешь. В современных школах на подоконнике себя чувствуешь как на шезлонге. Но маленькие подоконники тоже имеют свой плюс: не тратятся нервы завучей, которые в новых школах мучаются, стаскивая особо уставших учеников с уютных теплых посадочных мест.
Удивительно, но каждый предмет в расписании ассоциируется не с учителем, а с ... партами и стульями. 15 кабинет - алгебра/геометрия - это вечная теснота и какая-то железка, упирающаяся в коленки, непонятно, для чего придуманная. Та же проблема и в 34 — история/обществознание - и в 43 - английский язык. На ОБЖ (16 кабинет) помимо самих основ безопасности жизнедеятельности ученики осваивают начальную физподготовку, двигая тяжелые стулья. Химия (20 кабинет) - всегда холодно и неуютно. Биология (17 кабинет) - светло- зеленые парты и прозрачный холодный воздух из-за постоянно открытого окна. Только астрономия (11 кабинет) почему-то ассоциируется с моделью небесной сферы, оберегаемой здесь очень трепетно.
Подумать только! Школа старше нас, 10-11 классников, в два раза! Она открылась, когда наши родители еще и не думали о появлении нас, они искренне верили в светлые идеи коммунизма, видели из окон домов Комсомольского проспекта речку Миасс, влюблялись, учились - словом, жили. Полностью поменялся уклад жизни, а школа по этому поводу только покрылась изнутри новым слоем краски, обзавелась фотообоями и все. Незначительные, обыденные события - выпуск 11 классников и прием пятиклассников - случаются здесь каждый год до сих пор. В небо взлетают нежные воздушные шарики, и вновь ученики и ученички бегают по этажам с периодичностью каждые 40 минут с перерывами на воскресения и редкие каникулы.
Двенадцатая не может оставить в памяти только плохие эпизоды. Это может случиться только, если это память неблагодарного обывателя. Но таких мало. Это хорошо. Значит, будем жить. Храня в сердце школу №12. Позади 11 классов. За плечами двенадцатой - 30 лет. Счастья тебе, милая!
Юля Рябцева, 11д класс (рисунки автора)
|